I.
Как-то обсуждая с Верой Ла’вриной — судьёй в номинации «Лучшее хайку» IV конкурса поэтической миниатюры, проводимого МОО СП России и российской Ассоциации мастеров поэтической миниатюры — трёхстишия призёров, я посетовал, что лучшие авторы похожи на метеоры. Мелькнут и исчезнут навсегда из поля зрения. Моя собеседница высказала предположение, что создание выдающегося хайку в известной степени случайно, и автор понимает, что больше такого чуда не произойдёт.
II.
Моё знакомство с Олесей Петровной Берг, опытным юристом и бухгалтером, произошло случайно. Я привёз в Мытищи Сергею Сергеевичу Антипову подарок — тяжеленную книгу «Апостол» 1793 года издания (по версии Ленинки). За чашечкой кофе к нам присоединилась симпатичная дама, имеющая третий кю по айкидо и пишущая в стол японские трёхстишия. Олеся Петровна показала мне репродукцию картины Ван Гога и несколько своих миниатюр. Ничего выдающегося я не увидел, но ради приличия предложил поставить их на конкурс, но автор покачала головой…
Одно из трёхстиший странным образом заполнило меня, словно навязчивая мелодия.
Пушкино
у трёх пар ботинок
сапожник
III.
В электричке я задремал. Какой-то клубок неясных картин, фигур и стихов с гулом проносились по дорогам моего подсознания. Ван Гог, Пушкино…
— «Станция Яуза…» — я проснулся. Яуза — река, из Мытищ течёт в Москву, обозначает «связь». Какая связь между Ван Гогом и Пушкино?..
Нет, это не хайку. Обычная зарисовка: в каком-то из населённых пунктов с названием «Пушкино» (а их только в России более 60) стоит самодовольный сапожник перед прилавком, на котором три пары ботинок, и думает: «А я и сам могу себе пошить любую обувь!»
В хайку всё должно быть связано. Каждое существительное там готово отдать другому не только шнурки с ботинками, но и свой лучший галстук.
Если бы люди знали, как холодно словам на белых листах (особенно на договорах и предписаниях). Булат Окуджава подслушал их песню:
«Возьмёмся за руки, друзья,
Возьмёмся за руки, друзья,
Чтоб не пропасть поодиночке».
IV
Дома я взял альбом с репродукциями Ван Гога, открыл наугад и не поверил своим глазам. На меня смотрели бездомные ботинки, три пары.
Теперь всё понятно: сапожник (из Мытищ) приехал в Пушкино (шесть остановок на электричке) на выставку, посвящённую Ван Гогу, увидел убитые ботинки и задумался, взялся бы он за их восстановление?
Это прочтение фантастично, оно не проливает свет на описываемое место, так как вряд ли одноимённые деревня, село или маленький городок — Пушкино — сумеют обеспечить безопасность картин великого Ван Гога. Был, правда, в подмосковном Пушкино одноимённый банк, но всё же это маловероятно. Однако идея хороша. Ведь у Ван Гога целая серия башмаков, да и сам он был бедным. Сказать деревням и сёлам, что жемчужины рассыпаны везде, и нужны лишь чуткие души.
Возможен и другой вариант (от связей словам теплее): сапожник решил вписать своё имя в книгу рекордов Гиннесса. Он нашёл совершенно изношенные три пары обуви и на глазах у всего города (Пушкино//у трёх пар ботинок) решил их починить.
Я взял стремянку и аккуратно поставил Ван Гога на место. Мой взгляд упал на послевоенный трёхтомник Ивана Андреевича Крылова.
V
— Вот-вот, — вырвалось у меня. Это же крыловская басня:
«Картину раз высматривал сапожник
И в обуви ошибку указал…»
Увы! Поиски этой басни оказались бесплодными. «Щука и кот» (1813) оказалась самой близкой:
«Беда, коль пироги начнет печи сапожник,
А сапоги тачать пирожник…»
Отчаявшись, я сел за компьютер. Я не поверил своим глазам, неужели Пушкин? Но Пушкин, насколько я знал, не сочинял обычные (крыловские) басни, отдавая предпочтение апологам (кратким басням). А эту «басню» поэт определил как притчу.
Картину раз высматривал сапожник
И в обуви ошибку указал;
Взяв тотчас кисть, исправился художник.
Вот, подбочась, сапожник продолжал:
«Мне кажется, лицо немного криво…
А эта грудь не слишком ли нага?..»
Тут Апеллес прервал нетерпеливо:
«Суди, дружок, не свыше сапога!»
Есть у меня приятель на примете:
Не ведаю, в каком бы он предмете
Был знатоком, хоть строг он на словах;
Но чорт его несет судить о свете:
Попробуй он судить о сапогах!
1829
Так вот как связаны Ван Гог и Пушкин! Дело в том, что в хайку есть приём соединения и разъединения частей слова и рекурсия (переход вверх, изменение направления чтения). В нашем случае хайку приобрело вид:
Пушкино,
у трёх пар ботинок
сапожник.
Пушкин! О!
VI
Но с какой стати это переплетение Пушкина и Крылова? Да, они знали друг друга, встречались. Есть же памятник, где два поэта сидят вместе. И вновь защёлкали кнопки моего ноутбука: это Пушкино, в 15-20 километрах от Мытищ. Пушкин и Крылов сидят на скамейке перед зданием кинотеатра «Победа». Памятник был открыт в 2004 году по проекту архитектора К. Константинова.
Слоговая форма 3-6-3 относится к лодочной, т. е. достаточно хорошей.
Прошёл год… Олесе Петровне Берг в городе Видное была вручена медаль имени Масаока Сики за первое место в рейтинг-листе хайку.
Само хайку стало нерукотворным памятником Ольге Павловне Кубышкиной, деятельность которой много лет была связана с подмосковным Пушкино. Ольга Павловна много сделала для хайдзинов Подмосковья и больше года была Президентом российской Ассоциации мастеров поэтической миниатюры…
— Да, Вы правы, создание шедевров в известной степени случайно!